3月26日上午，北京大学燕京学堂报告厅内座无虚席。法国国宝级女演员、导演、作家苏菲·玛索携荣获2024年玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖的文学新作《暗河》，现身“镜头内外，纸页之间”主题对谈活动。
“我每天都要写作啊！”她笑着说，语气中透着近乎执拗的真诚，“如果一天不写作，就好像没做什么事。”这番率性告白，拉开了她与茅盾文学奖得主、北京大学文学讲习所教授李洱，南京大学法语系教授、《暗河》译者黄荭，北京大学文学讲习所副教授樊迎春的深度对话。
从银幕到纸页：
“我没有老板，我想干什么就干什么”
从银幕前的“被看”到书桌前的书写，苏菲·玛索经历了艺术身份的主体性转换。当被问及为何要从演员跨界成为作家时，她说：“别人觉得我应该站在镜头前，而不是站在镜头后。但是我没有老板，我想干什么就干什么。”这句率性的回答，引来现场阵阵掌声。
在她看来，电影是团队的艺术，而写作是孤独的、诚实的自我挖掘。从1996年的《说谎的女人》到如今的《暗河》，时隔二十余年的两次文学出版，见证了一位艺术家从光影回归内心的旅程。
对于导演与写作这两种创作形式，她有着独到的理解：“导演和写作都是用语言把情感的线编织成网，而每个人的网又不一样。”无论是执导电影还是提笔写作，都是在用文字构建情感的脉络，每个人所织出的网，因生命经验的不同而呈现出独一无二的质地。
暗河之喻：
隐秘的流淌与女性的声音
《暗河》的书名取自地理学概念——潜行于地表之下、在地层深处奔涌的隐秘水系。苏菲·玛索阐释了她的创作意图：“水所代表的是情感、回忆、女性的特质、流动与运动。我所赋予‘暗河’的意象，也意味着这些。”
她坦言：“我在写作时，进入了一个非常孤独的状态。作为演员，我时常把自己置于观众的目光之下。我认为，写作让我重新回到了一个属于自我的孤独之中。”
作为《暗河》的译者，黄荭指出，“暗河”是第一篇的篇名，却奠定了整本书的基调。“它就是一种隐秘的、流淌的东西。”历史上无数女性被黑暗淹没，是无声的。“所以这也是为什么埃莱娜·西苏强调女性就应该写作，写女性自己，让暗夜中沉睡的声音，从孤独和恐惧中挣扎出来。”
苏菲·玛索在回答学生提问时也谈到：“年轻时进入电影行业，让我在面对名利时经常退缩。但写作恰恰是让我走出这种面具和退缩。我想说什么就去说。”如今，“如果一天不写作，就好像没做什么事。现在写作对我来说，就是想把内心那个不受束缚的、渺小的声音表达出来。”
自我虚构：
在真实与虚构之间
李洱从法国文学传统出发，将《暗河》置于“自我虚构”的脉络中解读。他指出，“这本书是非常典型的女性写作，其中提到的女性经验、女性写作表达经验的困难，我感受非常深。”
“一个人即使撒谎，一写下来，还是暴露了自己。”苏菲·玛索曾这样形容写作的悖论。在活动中，她进一步阐释：“我的职业是演员，我把‘虚构’当成‘现实’。演一个角色时，我必须相信他是真的。现实需要被虚构改变一部分，而现实也对虚构有影响。”这也是她将第一本书命名为《说谎的女人》的原因——“我非常相信我说的事情，但同时也说，如果在这本书里我撒谎了，也许我也不相信它。”
诗歌与翻译：
艺术的多重面向
《暗河》除了收录13篇短篇小说，还特别收入7首诗歌。对于诗歌，苏菲·玛索认为是“用更抽象的形式来表达情感”：“就像抽象画，有时通过转弯、运动、比喻的形象，反而能更精确地表达情感。”她同时强调，写作让她得以赋予语言“身体性”：“我想给我的写作一个‘身体’，让我的语言和文字拥有像身体一样的感知。”
李洱对此深有共鸣。他指出，苏菲·玛索作品中的语言身体性和视觉性尤为突出，“这也是她作为表演艺术家带来的特质”。他特别提到书中对“安娜”这个形象的塑造——既是《安娜·卡列尼娜》，也可以是某个时代的领袖，或者是所有女性的综合形象，“这显示了苏菲·玛索对文字的高度驾驭能力”。
关于翻译，黄荭引用了杜拉斯的观点：“她说最严重的错误是‘乐感’的错误。”在她看来，“乐感”就是要忠实于文本给人的整体印象——语感、节奏、语言的颗粒度和流动性，“所以我在翻译时尽量还原这些”。
活动尾声，樊迎春在总结中说：“每个人的生命经验，最终都可能沉淀为我们心中的一条‘暗河’。生活的过程，就是认知这条暗河的过程，这种认知给我们提供了更多的生命力支撑。”
据悉，《暗河》中译本由花城出版社引进出版，中文版特别收录苏菲·玛索写给中国读者的亲笔信。此次北京大学活动是苏菲·玛索三月中国行的首站。接下来，她还将在抖音平台开启直播首秀，做客中国现代文学馆、法国文化中心及PAGEONE北京坊书店，与中国作家、学者及广大读者继续展开深度对话。
南方+记者 刘长欣 戴雪晴
通讯员 江彬 杨柳青
伯乐配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
